Il y a vingt ans, nous avons dit oui.

Par Jean Pasquet — Éraville, Grande Champagne, 2026

En juillet, les tournesols fleurissent autour du domaine, à Éraville.

Ils se tournent vers la lumière avec une obstination simple. Ils ne cherchent pas à être beaux. Ils le sont parce qu’ils sont à leur place, vivants, debout, enracinés dans cette terre.

Il y a vingt ans, en juillet 2006, Amy et moi nous sommes mariés ici, sous les chênes verts, avec les tournesols autour de nous.

Le domaine était celui de ma famille. Les vieilles pierres, le porche charentais à l’entrée, les chais où mon père, Jean-Luc, faisait vieillir ses cognacs depuis les années 1970. Tout cela était là avant nous. Patient. Silencieux. Ancré.

Amy était arrivée en France avec une bourse Fulbright, venue de Caroline du Nord, avec une idée assez précise de ce que sa vie devait devenir.

Ce n’était pas cela.

Et puis, finalement, ce fut cela.

Cette même année, en 2006, autre chose s’est passé. Quelque chose de plus discret qu’un mariage, moins célébré, mais peut-être tout aussi décisif pour la vie que nous allions construire ensemble.

Mon père a décidé d’arrêter de vendre du cognac en vrac aux grandes maisons.

Pour comprendre ce que cela signifiait, il faut comprendre comment fonctionnait, et fonctionne encore en grande partie, le commerce du cognac.

Les petits producteurs cultivent la vigne, distillent leur vin, élèvent leurs eaux-de-vie en fût, puis vendent souvent une part importante de leur production en vrac. Les grands noms du cognac assemblent, mettent en bouteille, commercialisent, et vendent ensuite dans le monde entier sous leurs propres marques.

Le petit producteur reçoit un revenu prévisible. La grande maison obtient du volume. Tout le monde connaît les règles du jeu.

Mais en 2006, les quotas, c’est-à-dire la quantité qu’un producteur était autorisé à produire et à vendre, étaient très bas, comme ils l’avaient été pendant plusieurs années. Mon père s’est retrouvé à devoir faire un choix.

Ses clients à l’export l'attendaient : des distributeurs indépendants, des cavistes spécialisés en Allemagne, en Belgique, au Japon, qui avaient cherché Pasquet pour ce que nous étions, et qui voulaient son nom sur la bouteille.

Et le système du vrac attendait aussi.

Il a choisi ses clients.

Il a choisi de remplir des bouteilles Pasquet plutôt que des fûts anonymes destinés à l’assemblage de quelqu’un d’autre.

Alors il a arrêté le contrat.

Pas de grand discours. Pas de plan d’affaires capable de garantir que cela fonctionnerait.

Simplement une décision claire, prise calmement, sur ce qui comptait vraiment : le nom inscrit sur la bouteille, les mains qui avaient fait le travail, et les personnes à qui l’on choisissait de confier ce que l’on avait produit.

Je veux être honnête sur ce que cette décision nous a coûté, et sur ce qu’elle nous a donné, parce que la version honnête me semble plus juste que la version héroïque.

Elle nous a coûté de la sécurité.

Un contrat de vrac, c’est un revenu prévisible. En sortir, c’était parier sur notre propre marque, sur nos propres relations, sur notre capacité à trouver les bonnes personnes, dans les bons marchés, prêtes à acheter une bouteille portant notre nom plutôt que celui de quelqu’un d’autre.

En 2006, ce pari n’avait rien d’évident.

Certaines années, il a même semblé très incertain.

Cette décision nous a aussi coûté l’échelle.

Nous avons seulement 15 hectares. Nous sommes soumis à des plafonds de production qui limitent la quantité d’eau-de-vie que nous pouvons distiller par hectare. Cela veut dire que notre coût par bouteille est structurellement plus élevé que celui d’un grand producteur.

Nous ne pouvons pas nous battre sur le prix.

Nous ne l’avons jamais pu.

Il fallait donc nous battre sur autre chose.

Ce que cette décision nous a donné est plus difficile à mesurer, mais plus important.

Elle nous a donné de la cohérence.

Pour nous, il devenait impossible de parler pleinement d’indépendance artisanale tout en remplissant, en parallèle, des fûts anonymes pour d’autres. À partir du moment où l’on choisit l’indépendance, tout le reste doit être cohérent avec ce choix : la certification biologique que nous avons depuis 1998, les levures indigènes, la mise en bouteille à la main, l’absence d’additifs, la collection Trésors de Famille, ces vieux cognacs sélectionnés un à un chez des familles que nous connaissons.

Rien de tout cela n’aurait la même force si le choix le plus difficile n’avait pas été fait derrière.

La décision de 2006 a rendu tout le reste cohérent.

Elle nous a aussi donné des relations qui ne s’achètent pas.

Les embouteilleurs indépendants qui viennent nous chercher, les amateurs de whisky et de rhum qui se sont intéressés au cognac, les passionnés qui nous ont découverts grâce à Whiskyfun, Whisky Sponge, Reddit, Serious Brandy, Cognac Ambassadors, ou simplement par le bouche-à-oreille de personnes qui goûtent d’abord et posent les questions ensuite — tous nous ont trouvés parce qu’il y avait quelque chose à trouver.

Quelque chose de précis.

Quelque chose d’honnête.

Quelque chose avec un nom, un lieu, et des personnes derrière.

On ne fabrique pas artificiellement la confiance de gens dont toute la culture repose justement sur la capacité à reconnaître ce qui est authentique et ce qui ne l’est pas.

On peut seulement être ce que l’on est.

Et faire en sorte que ceux qui cherchent cela puissent nous trouver.

Nous travaillons encore sur cette partie.

Cette décision nous a aussi donné une forme de résistance que nous ne savions pas encore nécessaire.

La catégorie cognac traverse aujourd’hui une crise profonde. Les volumes ont fortement baissé ces dernières années. Des contrats sont réduits ou arrêtés. Des viticulteurs sont encouragés à arracher des vignes. Des familles qui avaient construit leur équilibre sur la sécurité du vrac découvrent ce que vaut cette dépendance lorsque le marché se retourne.

Nous, nous le savions déjà.

Nous l’avons appris il y a presque vingt ans, par choix, et non par catastrophe.

Je dois aussi dire un mot de la région que nous voyons souffrir, parce qu’il serait malhonnête de ne pas le faire.

Ce sont nos voisins. Certains sont nos amis. Le savoir qu’ils portent: comment conduire leurs vignes dans leur sol, comment écouter leur alambic, comment sentir ce qu’un fût devient après dix ans de sommeil, ce savoir est ancien, fragile, irremplaçable.

Et il est réellement menacé.

On parle parfois de certaines périodes de l’histoire comme de temps de recul ou de disparition. Mais ce qui disparaît vraiment, ce n’est pas toujours le savoir lui-même. Ce sont les structures qui le portaient, les lieux où il se transmettait, les familles, les ateliers, les habitudes, les gestes répétés pendant des générations.

Nous voyons quelque chose de semblable se produire en Charente.

Ce qui survit à une crise comme celle-ci, c’est ce qui était réellement enraciné.

Pas ce qui paraissait impressionnant pendant les années fastes.

Pas ce qui a grandi pour répondre à une demande qui était peut-être un moment culturel plus qu’un mouvement durable.

Ce qui survit, c’est ce qui était construit sur quelque chose de vrai.

Nous ne sommes pas naïfs sur notre propre situation. Nous ne sommes pas à l’abri de la baisse de la catégorie. L’Organic, notre gamme historique, est sous pression dans de nombreux marchés. Les temps sont difficiles. L’image du cognac a été abîmée par des années de faux luxe : le cognac comme symbole de statut, comme accessoire de boîte de nuit, comme objet d’investissement.

Ce genre de dommage ne disparaît pas rapidement.

Mais nous avons quelque chose que ce modèle de faux luxe n’a jamais vraiment eu.

Nous avons des gens qui se soucient de ce qu’il y a dans le verre.

La communauté qui nous a trouvés n’est pas composée de consommateurs qui cherchent simplement un logo. Ce sont des gens qui se sont lassés de la mise en scène du luxe et qui sont partis chercher quelque chose de réel.

Beaucoup viennent du whisky, du rhum, du bourbon, des catégories qui, d’une certaine manière, n’ont jamais complètement perdu leur lien avec l’idée d’authenticité. Ils sont arrivés chez Pasquet avec curiosité, parfois avec méfiance, souvent avec surprise.

Et puis, petit à petit, ils sont devenus des soutiens.

Je n’avais pas prévu cela.

Je ne suis même pas certain que cela aurait pu se prévoir.

Mon père est toujours là. Toujours fier. Toujours attentif à ce qui est fait avec son nom sur l’étiquette.

Ce mois de juillet, Amy et moi avons célébré vingt ans de mariage sous les mêmes chênes verts que ceux sous lesquels nous nous sommes tenus en 2006, avec les tournesols autour de nous.

Nos trois enfants, qui ont maintenant quatorze, douze et dix ans, grandissent ici, dans ces maisons de pierre, sous ce porche charentais, au milieu des vignes et des chais. Ils apprennent sans toujours savoir qu’ils apprennent ce que signifie prendre soin de quelque chose d’ancien, et essayer de le faire durer.

J’ai du mal à croire que vingt ans soient déjà passés.

La région du cognac traverse une période qui la changera durablement. Certaines pertes devront être regrettées. D’autres, si l’on est vraiment honnête, n’étaient peut-être pas faites pour durer. Elles reposaient sur des conditions culturelles et économiques qui se sont retirées.

Ce que nous essayons de faire est plus simple, et plus difficile, qu’il n’y paraît.

Rester indépendants.

Rester biologiques.

Rester honnêtes sur ce que nous produisons et sur ce que nous sommes.

Construire des relations directes avec les personnes qui veulent réellement ce que nous faisons réellement: à la boutique, au domaine, sur notre site internet, avec les cavistes et distributeurs indépendants qui nous comprennent, et avec ces communautés d’amateurs qui sont devenues notre véritable réseau.

Et faire en sorte que nos enfants aient quelque chose qui mérite d’être transmis.

C’est cela que nous avons accepté, il y a vingt ans.

Sous les chênes verts.

Avec les tournesols autour de nous.

Le Cognac Pasquet est produit à Éraville, à la frontière entre Grande et Petite Champagne. Le domaine date de 1715. Nous sommes certifiés en agriculture biologique depuis 1998. Les visites, les dégustations et les commandes directes sont possibles via notre site internet.

— Jean Pasquet